Que lisez vous en ce moment ?

Le huis clos d'une vieille demeure dans la campagne anglaise. Les lumières et les ombres d'un été basculant vers l'automne. Dans le parc, quatre silhouettes —l'intendante de la maison, deux enfants nimbés de toute la grâce de l'innocence, l'institutrice à qui les a confiés un tuteur désinvolte et lointain. Quatre... ou six ? Que sont Quint et Miss Jessel ? Les fantômes de serviteurs dépravés qui veulent attirer dans leurs rets les chérubins envoûtés ? Ou les fantasmes d'une jeune fille aux rêveries nourries de romanesque désuet ? De la littérature, Borges disait qu'elle est "un jardin aux sentiers qui bifurquent". Le Tour d'écrou n'en a pas fini d'égarer ses lecteurs.

Alors, avec tous les signes d'une pondération qui aurait sans nul doute paru sublime pour peu qu'il y ait eu quelqu'un pour l'admirer, je posai mon livre, me levai et, saisissant une bougie, je sortis tout droit de ma chambre, puis, quand je fus dans le corridor, où la lumière de la bougie était de peu d'effet, je refermai sans bruit ma porte et donnai un tour de clef.
Je ne puis dire maintenant ni ce qui me détermina ni ce qui me guida, mais j'avançai le long du couloir jusqu'à la haute fenêtre qui dominait la grande courbe de l'escalier. À ce moment, je pris brusquement conscience de trois choses. Je les perçus quasi simultanément, pourtant elles se succédèrent par éclairs. La bougie, à la suite d'un mouvement brusque, s'éteignit, et je vis, par la fenêtre sans rideaux, que le petit matin qui dissipait l'obscurité la rendait inutile. Sans elle, l'instant d'après, je sus qu'il y avait une forme dans l'escalier. Je parle par succession de moments, mais je n'eus besoin d'aucun délai pour me préparer à ma troisième rencontre avec Quint. L'apparition avait atteint le palier à mi-étage et était donc à proximité de la fenêtre quand, à ma vue, elle s'arrêta net et me fixa exactement comme elle m'avait fixée de la tour et du jardin. Quint me reconnut comme je le reconnus et ainsi, dans la pâle aube froide, une faible lueur venant de la haute fenêtre et une autre du poli de l'escalier de chêne, nous nous fîmes face avec une même intensité.
Cette fois, il était au plein sens du terme une présence — vivante, dangereuse et détestable. Mais là n'était pas le plus stupéfiant. Je réserve ce qualificatif pour une tout autre constatation : la constatation que l'effroi m'avait indéniablement quittée et qu'il n'était rien en moi qui fût incapable de le rencontrer et de l'affronter.
Après cet extraordinaire moment, j'éprouvais encore bien des angoisses, mais, Dieu merci, plus aucune terreur. Et il sut que je n'en éprouvais pas, j'en eus en un instant la jubilante certitude. Je sentis, dans un élan de confiance obstinée, que si je tenais bon une minute, je passerais, au moins pour l'heure, d'avoir à compter avec lui. Et durant cette minute, de fait, ce fut aussi abominablement "réel" qu'une rencontre humaine, abominablement justement parce que c'était réel, aussi réel que de rencontrer seule, la nuit, dans une maison endormie, quelque ennemi, aventurier ou criminel. Ce fut le mortel silence de notre long regard, à si faible distance, qui conféra à toute cette horreur, si monstrueuse qu'elle fût, sa seule touche hors nature. Si j'avais rencontré un assassin, en cet endroit et à cette heure, nous eussions au moins parlé. Quelque chose, qui relevait du vivant, se serait passé entre nous, et si rien ne s'était passé, l'un de nous aurait bougé. Le moment s'éternisa au point qu'il s'en fallut de peu que je ne doutasse d'être moi-même en vie. Je ne puis exprimer ce qui suivit, autrement qu'en disant que le silence lui-même — ce qui attestait d'une certaine manière ma force — absorba sa silhouette ; je le vis se détourner d'abord, comme l'aurait pu faire le misérable auquel elle avait jadis appartenu sous une impérative injonction, puis, tandis que mes yeux fixaient ce dos dont aucune bosse n'aurait pu aggraver la vilénie, descendre l'escalier et se dissoudre dans l'obscurité où se perdait le prochain tournant.

Je l'ai justement ajouté à ma liste de lecture récemment :)

Un fonctionnaire du Trésor, veuf et âgé, avait épousé une ravissante jeune personne, fille d'un officier supérieur. Il était taciturne et modeste, elle, en revanche, attachait du prix à sa personne. Grand, maigre comme les phtisiques, il portait des lunettes teintées, couleur d'iode, parlait en sifflant légèrement et s'il voulait hausser quelque peu la voix, il basculait dans le fausset. Elle était plutôt petite, solide, bien faite et toujours élégante, parfaite maîtresse de maison, avec des yeux d'un bleu merveilleux auxquels rien n'échappait. Comme la plupart des fonctionnaires de province il avait l'air totalement dépourvu d'intérêt, ce qui ne l'avait pourtant pas empêcher, dès son premier mariage, d'épouser une très belle femme. On n'y comprenait rien : pour quelles raisons de telles femmes l'épousaient-elles donc ?
Et voilà que cette seconde beauté se mot tranquillement à détester le petit garçon de sept ans qu'il avait eu avec sa première femme ; elle fit mine de ne pas s'apercevoir de son existence. Le père, qui la craignait, feignit alors à son tour de n'avoir jamais eu de fils, et l'enfant, de nature vive et caressante, en vint à craindre d'ouvrir la bouche en leur présence, jusqu'à se renfermer complètement et se rendre comme inexistant dans la maison.
Immédiatement après la noce, de la chambre de son père, où il couchait jusqu'alors, on l'installa sur le petit divan du salon, une pièce étroite aux membres tendus de velours bleu, à côté de la salle à manger. Mais il avait le sommeil agité et chaque nuit faisait glisser par terre draps et couvertures. Très rapidement la beauté déclara à la femme de chambre :
— C'est épouvantable, il va m'abîmer tout le velours du divan. Nastia, vous lui ferez un lit par terre avec le petit matelas que je vous avais demandé de ranger dans le grand bahut de feu Madame, dans le couloir.
Alors le petit garçon qui n'avait plus personne au monde, s'enferma dans une vie complètement indépendante, entièrement isolée du reste de la maison, une vie silencieuse, imperceptible, chaque jour plus solitaire. On peut le voir, docilement installé dans un coin du salon qui dessine des petites maisons sur une ardoise, ânonne tout bas sur le même livre d'images que lui avait acheté sa maman, construit une voie ferrée avec des boîtes d'alumettes et regarde par les fenêtres... Il dort par terre entre le divan et un palmier en pot. Le soir, il fait son lit tout seul et c'est lui qui le roule soigneusement et le range le matin dans le bahut de sa maman au fond du couloir ; là où il cache tous ses autres petits biens.

Un séminariste, fils de diacre, était venu passer les vacances dans le village de ses parents et là, une nuit, la chair violemment tourmentée, il s'éveilla dans l'obscurité étouffante et resta un peut étendu à exciter davantage encore son imagination : pendant la journée, au moment du déjeuner, caché dans les roseaux qui bordent l'anse de la rivière, il avait observé les filles qui, revenues des champs, s'étaient débarrassées de leurs chemises, dévoilant la blancheur de leur corps en sueur, avant de se précipiter dans l'eau étincelante sous le soleil, la tête rejetée en arrière, le dos cambré, parmi les rires et les bruits ; n'y tenant plus, il se leva et se glissa dans l'obscurité à travers l'entrée jusque dans la cuisine surchauffée, où il y faisait noir comme dans un four, chercha à tâtons la couche de la cuisinière, une pauvre fille sans famille — une idiote, disait-on — qui eut si peur qu'elle ne poussa pas même un cri. Il resta avec elle pendant tout l'été et lui donna un petit garçon qui grandit auprès d'elle dans la cuisine. Le diacre et sa femme, le curé et tous ces gens, la famille du boutiquier, l'officier de police et son épouse, tout le monde savait qui en était le père, et le séminariste, quand il venait en vacances, ne voulait pas voir ce gamin, tant il était furieux et honteux de son passé : il était allé avec une idiote !
Quand il eut achevé ses études — "brillamment", comme se plaisait à répéter le diacre — et qu'il revint passer l'été chez ses parents avant d'entrer à l'Académie de théologie, on profita de la première fête pour recevoir, et s'enorgueillir du futur académicien. Les invités s'entretinrent à leur tour de son avenir brillant en prenant le thé et en goûtant aux différentes confitures ; le diacre, tout content, alors que la conversation battait son plein, remonta le phonographe dont le murmure se transforme peu à peu en hurlement. On se tut et, le sourire ravi, on écouta la mélodie entraînante de "En marchant sur les pavés" lorsque, soudain, le fils de la cuisinière déboula dans la pièce et dansa maladroitement, en tapant des pieds à contretemps ; c'était sa mère, qui pensait ainsi attendrir tout le monde, lui avait soufflé à l'oreille : "Va, mon petit, va danser." La surprise décontenança l'assemblée, le fils du diacre, lui, devint écarlate, se rua comme un fauve sur le petit et le jeta hors de la pièce avec une telle force que l'enfant alla rouler dans l'entrée, comme une toupie.
Le lendemain, cédant à ses exigences, le diacre et sa femme renvoyèrent la cuisinière. C'étaient des gens pleins de bonté, compatissants et ils s'étaient bien habitués à elle, l'appréciant pour son humilité et son obéissance ; ils s'étaient donc employés à obtenir sa grâce auprès de leur fils. Mais celui-ci était resté inflexible et ils n'osèrent pas lui désobéir. Le soir, la cuisinière prit son balluchon d'une main, son petit garçon de l'autre et, pleurant doucement, quitta la maison.
Pendant tout le reste de l'été, ils allèrent de villages en hameaux, en demandant l'aumône. Les vêtements élimés, en loques, la peau tannée par le vent et le soleil, elle n'avait plus que les os et la peau, mais ne cédait pas à la fatigue. Un grand bâton lui servait de canne, elle continuait à marcher pieds nus, un sac de toile à l'épaule et dans les villages et les bourgs s'inclinait silencieusement devant chaque maison. Le petit garçon la suivait, son baluchon au dos comme elle, chaussé de ses vieux souliers à elle, déformés et racornis, comme ces vieilles chaussures qui traînent au fond des ravins.
Il était affreux. Le crâne long et aplati, hérissé de cheveux rouges et drus comme des poils de sanglier, il avait un nez épaté, des narines larges et des yeux noisettes petits et brillants. Mais quand il souriait, il était gentil tout plein.